一阵阵的热风掠过眼前一望无际的平原，金黄的麦浪翻涌如潮。站在田埂上望着远处的一辆辆联合收割机轰鸣而过，麦秸断裂的清香混着泥土气息扑面而来，恍惚间又回到二十多年前的麦收时节。那时的父亲总说“麦熟一晌”，这句话像刻在麦芒上的箴言，随着年轮的增长愈发清晰。

  家里地不多，麦收时节，正值壮年的父母便成了亲戚们最抢手的劳力，每每谈及，父母嘴角还止不住的上扬。记忆里的麦收总与黎明相伴。凌晨四点，天还未亮，母亲却早已在灶台前开始了一天的忙碌，飞滚的擀面杖下一张张葱花饼呼之欲出，再经过铁锅阵阵烫烙，一愣神的功夫，裹着油香和葱香的葱花饼早已装满父亲的铝制饭盒。父亲扛起镰刀时，露水还挂在麦穗上，刀刃划过麦秆的沙沙声，与远处布谷鸟的啼鸣交织成独特的晨曲。正午烈日当空，母亲挑着盛满绿豆汤的陶罐，在田间地头穿梭，粗布汗巾永远沾着洗不净的麦屑。那些被麦芒划破的伤口、被烈日灼伤的皮肤，在父母口中不过是“庄稼人该受的”。

  我真正理解麦收的重量，是在某个弯腰捆扎麦捆的午后。汗水顺着额头滴入眼睛，刺痛得睁不开，后腰像被无形的巨石压着，每直起一次腰都要咬紧牙关。抬头望见父母早已远去的身影，他们佝偻的脊背与起伏的麦浪融为一体，突然意识到那些年餐桌上的白馒头，竟承载着如此沉重的付出。

  记不清从何时起，镇上出现了一辆辆用从信用社贷款购置而来的收割机，将人们从麦收的辛劳中解放出来，让人们更加从容地享受收获的喜悦，如今站在机械化收割的麦田边，现代化农具替代了镰刀木叉，却割不断岁月沉淀的记忆。父母鬓角的白发如同初雪落在麦秸上，布满老茧的双手依然习惯性地摩挲麦穗。那些被麦收岁月雕刻的皱纹里，藏着中国农民最朴素的生存智慧——用汗水浇灌土地，以坚韧对抗艰辛，将希望播撒在每一茬麦种里。

  麦浪翻滚的时节，总让人想起白居易笔下“足蒸暑土气，背灼炎天光”的诗句。这份跨越千年的农耕记忆，不仅是个人生命的印记，更是刻在民族血脉里的精神图腾。当收割机将麦粒倾入车厢，我忽然懂得，我们收获的不仅是粮食，更是两代人之间血脉相连的理解与传承。(诸城农商银行 王志良)